Hoy tiré a la basura el disco de Violines Mágicos, que recogí hace años cuando naufragué en este continente. No sé dónde lo pesqué, y tiemblo un poco al pensar que lo traje del infierno mismo. Creo que la razón de haberlo conservado sea sólo un afán neurótico producto de la necesidad referencial, y que el trasfondo de todo tenga que ver con aquel momento imborrable en el que escuché el fragmento de la canción Campanitas de Cristal.


[http://is.gd/SFs8iJ]

el origen del retoque sonoro

Hoy quiero hablar de la sobreimposición -o doblaje-1, esa técnica usada en los albores de los estudios de grabación. Es una técnica con la que todo ingeniero, ya sea de sonido, o de grabación tiene que estar familiarizado.

En general tiene que ver con la edición de pistas. Se entiende que los costes de producción sean altos hoy, y que debido a la naturaleza misma del desarrollo tecnológico, hayan sido más altos entonces. Eso lo sabe cualquier músico o productor, que se haya visto orillado al alquiler de servicios de este tipo, con fines profesionales o en un intento por alcanzar la posteridad.

A pesar de que tanto el artista, como los técnicos del estudio, pongan todo su empeño con fin a evitar equivocaciones e incidentes que puedan obligarlos a utilizar más tiempo de estudio, los errores encuentran la manera de aparecer, ésto es algo que sabe cualquier editor.

A la luz de la historia queda claro el contexto en el que surge el overdubbing y sus motivaciones primeras. A pesar de que pueda considerarse una chicanada, fue un recurso que ahorró tanto tiempo como mucho dinero.

Me dicen que Miles Davis aborrecía dicho procedimiento y que, precisamente por ello, llegó a grabar prácticamente en vivo sus discos, en poquísimo tiempo de estudio. Se me ocurre que es un caso particular. Evidentemente necesitaba el dinero. Como sea, Miles fue un músico con otro tipo de apoyos.2

El procedimiento es muy sencillo -en apariencia- y consiste es colocar una nueva grabación sobre la anterior en algún punto concreto en la pista -en el que se escuchara alguna nota insegura, por ejemplo-, sin embargo  conlleva sus dificultades.

Las cabezas de grabación tenían que estar ajustadas con una gran precisión, y ser aplicadas a la cinta con un manejo muy delicado del tiempo, en orden de lograr el overdub buscado, pero sobretodo, para evitar arruinar la grabación completa. Como sea, siempre fue un recurso que los productores e ingenieros vieron con temor y que utilizaban en última instancia.

Es evidente que después del advenimiento del equipo de 16 y 24 pistas, la técnica descrita quedó en desuso  ya que con dicho equipo no hay necesidad de arriesgar la totalidad de la grabación.

Cuando Burroughs3  conoció al diablo de los ingenieros de sonido, quedó enganchado -como él mismo lo dijo- y desarrollaría a partir de ello el procedimiento que lo hizo famoso, y en el que creyó encontrar una forma de viajar en el tiempo.




notas

1.- overdub
2.- La fuerza de lo cool. 
3.- Otro necesitado de dinero.

En el fragmento se encuentra el mapa de Todo. El fractal es una forma en la que el universo se actualiza constantemente, y es una especie de escalón entre las dimensiones, un reposo y una referencia clave en las magnitudes. Es importante atender esto, que es el principio por medio del cual se manifiesta el espíritu. En la parte ya -en el fragmento- encontramos la primera vía hacia la totalidad del cosmos, en tanto sabemos que hay un mapa de todo contenido en el fragmento. Pero -y aquí vamos de nuevo- no debemos acercarnos al fragmento desde fuera, sino confundiéndonos con él; esto es: Debemos entender que aún como científicos nos encontramos asumiendo el control del experimento, sí, pero también formamos parte del universo de una manera cierta e intensísima, de tal suerte que el acercamiento al fragmento, ese objeto de estudio y puente de la sabiduría, más que acercamiento es un reconocimiento verdadero del ser que se ve a sí mismo enfrascado en la autoreferencialidad y el autoconocimiento. Entender esta doble dialéctica, la del científico como la manifestación del ser en una de sus extremidades, como reflejándose dentro de una botella de Klein, mientras que por otra lado es parte de la misma causa que lo permite todo.

La presencia del trailer II

"Después de un tiempo, el juego de las velocidades a toda hora puede llegar a volverse algo monótono. Es entonces cuando se inserta una cinta en el stereo. Eso nos mantiene alertas, despiertos.''

Rum Rum Moonshine

"Don't need reason, don't need rhyme"

Scott

La carretera es sin duda fuente de inspiración para el rockanrolero melancólico y el speed metal. Y se entiende, en tanto la vida de los artistas se resuelve mucho a través de las autopistas, otro tanto en vuelos y casi nada en embarcaciones, estadísticamente.

Existe una posición de pensamiento, es decir, una teoría que sostiene que todas las letras de rock deben entenderse como surgidas del automóvil y su imaginería consecuente.1 Es difícil avanzar en casi cualquier dirección sin encontrar, tarde o temprano, ejemplos para ello.

Drive my car (1965) es un momento de condensación ideológica de los más logrados al respecto. Representa un salto cualitativo con respecto a canciones anteriores como Can't Buy Me Love. El negocio del entretenimiento consiste mucho en encontrar llaves, las palabras mágicas, que según se entiende, abren corazones y billeteras. Drive my car es una síntesis asertiva sobre el poder y la sensualidad. En ese orden: sexo, éxito, prospectiva; es decir, una suerte de famous movie star music. Un himno a la ignición. Un disparador.

Pero volvamos a la imagen del rockanrolero primitivo, working class hero, aquel que supo moverse rápido sobre las vías carreteras con el objetivo de llegar a tiempo a sus presentaciones. Hay que resaltar aquí la existencia de un principio árduo, un pasado que dignifica notoriamente la figura de estos jinetes automotrices, y que apuntala ciertamente una épica. De nuevo, entre muchos, mencionamos a Elvis, como figura del vaquero moderno.

Pero la carretera tiene un fantasma. Una parte bizarra. Lo que Lynch pudo pergeñar en Lost Highway mucho tiempo después, y cuyo acierto es funcionar como pasaje metodológico hacia lo siniestro, y también como laboratorio de síntesis inconsciente de hechos históricos relativos a la fenomenología del camino. Por ejemplo, ya en 1979 la banda australiana AC/DC sacaría al mercado un larga duración titulado Highway to Hell, que incluirá una canción con el mismo nombre, -la que se escucha en su comienzo.

El éxito de este disco, es decir, el éxito de esta canción, Carretera al infierno, radica en que representa la esencia del capitalismo. No hay que avanzar demasiado en el estudio de la taleología de las carreteras,  para encontrar el secreto de la aspiración máxima del sistema capitalista. Por un lado, su pulsión de muerte, pero también , las consecuencias lógicas y materiales a las que se ve precipitado.

Hay una especie de pacto con el camino perdido en la génesis misma de la composición que dio título al LP. Supuestamente, uno de los antecedentes que se han publicitado, tiene que ver con la respuesta a una pregunta expresa por parte de un miembro de la prensa de espectáculos, orientada a despejar el 'tipo de vida' que miembros de una banda de rock como ellos debería de llevar, es decir, en la situación de encontrarse en tour constantemente.

La respuesta sintética que el guitarrista del grupo articuló para el reportero de la ocasión, involucraba en un arranque de economía la palabra altisonante 'fucking', así como el título de la canción.

Pero no debemos perder de vista que el autor de la letra de Highway to hell es Ronald Belford Scott, y que las respuestas concernientes a las razones de su ser así, en todo caso, pueden encontrarse en la herencia, que en lo inmediato y para los fines de la reflexión actual, corresponde a su obra en el citado disco, es decir, la composición que legó a las historias de carreteras.

Existe el conocimiento de que Belford, a.k.a. Bob,  antes de dedicarse al arte probó suerte en otros lugares. Se sabe que fue cantinero, pero también trabajó como conductor de un camión de volteo, entre otros rubros. Es a partir de este hecho, tergiversado, que se llegó a formular el rumor de que conoció a los miembros de AC/DC siendo su chofer, y no recomendado e introducido por Vince Lovegrove, como realmente sucedió.2

Desde cierta perspectiva, Scott parece representar a aquellos a quienes la fama no sienta tan bien en el largo plazo. Whitney Houston y un largo etcétera. El cantante murió en circunstancias desafortunadas seis meses después de que Highway to hell saliera al aire.

Poseedor de una lírica mordaz, tipo streeth figther, puede asegurarse que su incursión en AC/DC ayudó decididamente a consolidar y proyectar a éste hacia la dimensión de las ventas importantes y hacia el nicho en la historia en el que ahora se encuentra. A saber, un lugar en la cultura.

notas

1.- La presencia del trailer, aquí mismo.
2.- Vince y su esposa habían estado particularmente conmovidos por el estado en que terminó Scott con su Suzuki 550, y este era otro gesto en ese sentido.

a la mitad de mi vida

Salí del casino en un estado de euforia y había olvidado incluso el nombre del mes en curso. El cambio de temperatura me confundió. Quise reírme pero allá fuera estaba oscuro, no sabía dónde estaba. Entonces vi la luz en la esquina, y conforme avancé, se me fue revelando el puesto de hotdogs, situado frente a lo que con trabajos reconocí como el lugar donde, hacía mucho, había estado la comercial mexicana.

Efectividades

Hoy quiero hablar acerca de una de las formas de utilizar los dispositivos de efectos en los sonidos musicales. Independientemente de los instrumentos, los efectos en general tienen su técnica propia, y no son pocos quienes piensan en ésta como un arte.  Voy a exponer un punto en particular de una importancia que quiero pensar es grave.1 No es un consejo, but in the end ustedes los usuarios pueden tomarlo como deseen. Vivimos en una época en la que debido al furor tecnológico, existe una tendencia a arropar los sonidos bajo gruesas capas de afectación sonora. No quiero acusar aquí algún ejemplo, baste decir que existen sobrados números e instituciones que fincan su desarrollo por medio de la explotación en lo paramusical, es decir, el reino de la alteración y la manipulación digital del sonido. Debido al mercado y a la ideología, se ha llegado a pensar que éste es el camino. No es mi intención aparecer aquí como un aguafiestas, y como apunté arriba, tampoco fungir como consejero, ya que yo consejos no doy, simplemente digo esto de manera análoga a como los bailarines dan maromas o los futbolistas cabecean. Superado lo anterior podemos acordar que no estoy en contra del uso de los efectos tecnológicos a la hora de grabar o presentar nuestra música, y lo que quiero aquí es en todo caso exponer un método. No tengo que agregar -o repetir- que la mayoría de estos efectos lo que hacen es alterar el sonido por diversos medios, ya sea reconsiderando -redireccionando- inputs & outputs de manera que se duplique la señal, por lo bajo, con retrasos ajustables en el tiempo, y mediante los diversos recursos de la distorsión. No tengo que decirlo, ya que es lo que todos están haciendo allá afuera, hoy por hoy. El método que expondré aquí -al que de ahora en adelante me referiré como: mi método- es muy sencillo, al grado de que pueda llegar a desconsiderársele, en un arranque de escepticismo o desconfianza. Aquí vamos. Un guitarrista algo psicótico me ha hecho saber que lo que trato, a la hora de afectar la señal más o menos clara proveniente de un instrumento, tiene que ver con la prudencia. Es posible que él lo entienda así. Como yo lo veo, es más una reflexión brillosa que surge de pensar un poco en la economía y el cálculo infinitesimal. Y pues es eso, sumariamente: la idea es utilizar dichos recursos de a poco2, sintiendo los efectos en el momento en que se van formando.3 Se trata de lograr una afectación efectiva. Es decir, se trata de que el efecto no se note, pero que sirva como un imán, atrayendo la atención hacia la objetividad de nuestro arte.

notas

1.- Monumental
2.- Por medio del camino de la prueba y el error, que es el más utilizado.
3.- Es conveniente conocer la génesis de todo esto, la teoría del radio, del bulbo y el electrodo. Nociones de ontología del sonido, así como generalidades de la psicoacústica y hasta historia del arte son bienvenidas.

La presencia del trailer

"But now I'm coming with you down the road of golden dust"

Muchos se preguntan como se llegó al speed metal. No es una historia tan larga. Todo comenzó en 1971 en una primera etapa que se extendió hasta el 1972 tardío. Se dice que tres registros existen oscuros y psicodélicos de esa era. La banda: Nektar.

Para el año de 1973 los temas concernientes a la imaginería del larga duración Remember the Future tenían que ver con un niño ciego que se comunicaba con una entidad extraterrestre, mediante una serie de guiños afortunados.1

Al alcanzar su mejor momento2, a la par de un éxito significativo en el mercado norteamericano, las temáticas en sus producciones van en esta ocasión de lo circense, la astralidad y la conciencia ecológica, hasta los horóscopos y la consumpción cibernética.

Si bien, había indicios, el momento speed no se habría hecho presente aún.

Pero después de ello hubo un acercamiento al  pop, en una especie de contragolpe -o resaca-, que en su caso consistió en trabajar con canciones de menor duración y ritmos más predecibles y afirmativos.

Este es el caso de Magic is a Child (1977), en donde la orientación lírica estuvo dirigida a un espectro de temas que van desde la mitología nórdica y la magia, hasta temas más aterrizados como los ferrocarriles y -precisamente- los que giran en torno de camiones o traileros.

Conducir un camión generalmente es un trabajo; como sea, es una responsabilidad. La negligencia se paga cara durante las noches en la fría carretera. Va a ser el conductor de esos cuasi trenes, en definitiva, una suerte de héroe del volante. Si había alguien pesado era él.

Y ciertamente existe una literatura del mito. El mundo que gira sobre el asfalto, las más de las veces a exceso de velocidad. Tomaderos en el camino y chicas gustosas por ser levantadas por el polvo.3

Pero también tiene un lado menos dulce, es decir, sus altibajos. Para empezar los mosquitos. No se sabe bien de dónde surge esa calamidad, pero siempre se las arregla para acompañar a nuestro héroe. Pero también la soledad y ocasionalmente, las voces en la cabeza.

On the run (The trucker), es un momento estelar en este sentido, no tanto por la música4, sino por la tópica camionera. La canción nos habla desde el atardecer de la experiencia, esa posición de sabiduría  que ostenta el camionero que ha visto muchos crepúsculos pasar frente a sus ojos, enrojecidos por la velocidad y la música country.

"I'm working so hard I feel lazy in the morning"

Tristeza y psicosis anfetamínica.

Si bien para ese entonces, por que no iban solos, encontramos algunas otras canciones de otros grupos avanzando por la misma carretera; lo de Nektar es tal vez, lo más sublime.5

notas:
1.- No creo que pueda considerarse plagio el hecho de que Roger Waters retomara el concepto, matizándolo, en Radio Kaos (1987).
2.- Recycled (1975), según algunos críticos.
3.- La historia de mi vida.
4.- Que si bien es heavy en momentos, se encuentra salpicada por elementos melancólicos y soñadores. El tiempo es vivo.
5.- Después vendrá, claro, Roger Waters otra vez con Two suns in the sunset (1983), con lo que se cerraría el ciclo, de acuerdo a su versos.

alta tensión

Voy a intentar armar algo sobre la marcha, como los buenos. Estoy preparado. Sé de lo que se trata. Se trata de no caer, porque caer para el funambulista, es como el error para Descartes. Es decir, la idea es no pensar en absoluto en ello, en el error. Y concentrarse más en la sensación del aire en la piel, y su sabor en la nariz. Ligeras variaciones atmosféricas producen registros que orientan al funámbulo experto.

mi corazón es una forma

Me preguntan si puedo escribir un artículo, un texto coherente con cierta periodicidad, digamos, cada semana. Estamos hablando de un estímulo económico por medio, en una especie de acuerdo. No lo sé. Reconozco la integración en un texto cuando encuentro en él pies y cabeza. He escuchado también la expresión con mis amigos los editores: un texto redondo. Se trata de distintas maneras de referirse a un trabajo con la calidad mínima aceptable.

Cuando el asunto a tratar es expuesto con elegancia además, en una forma, se diría, tranquila, estamos hablando de otros logros. Mientras más medito en esto, la cuestión del estilo, dejo de pensar en el texto como algo con pies y cabeza, como un organismo que se desplaza a traves de bytes y celulosa, y comienzo a visualizarlo más como un arbusto al que damos forma con las tijeras del jardinero. Porque el arte es eso también, una poda inteligente. Amputar aquí un trozo, permitir por el contrario a otras ramas su desarrollo, claro, buscando siempre cierto equilibrio y las figuras de las formas bellas.

Es decir, los problemas de la estructura no me importan tanto. La realidad puede ser imperfecta. Lo que me interesa son los jardines locos. O tal vez sea que los problemas de estructura sí me interesan y lo que hago sea especular sus posibilidades.